Космическая трилогия [сборник] - Клайв Льюис

Как писал Льюис в другой книге (между прочим, тоже сказке): «Он еще не ведал, что стоит нам сделать что-нибудь хорошее, как мы должны, в награду, сделать то, что еще лучше и еще труднее». Его, прирученного, не балуют пряниками, его «награждают» новым путешествием. Ему не объясняют, как, в нашем представлении, должны делать добрые наставники, куда пойти и что сделать. Опять же он должен все понять сам и выполнить то, что от него ожидают, добровольно. Так прозрачно Льюис описывает нам в событиях богословские догмы. Такова «свободная воля», которой Бог почтил человека. Свободно выбрать: волю Высшего, безусловно благую и совершенную, или свою, которая чаще всего оказывается похотением, трусостью, ленью.

И вот мы вместе с Рэнсомом погружаемся в рай Переландры. На Престоле новорожденного мира дивной красоты Королева — Первая Женщина. Время повернулось вспять; перед нами, из глубин времени — Первая Женщина и Искуситель средь райского сада. Как удобно представить это заснятым на пленку прошлым. Как мучительно, тяжело и страшно осознает Рэнсом неповторимость событий. Не только в каждой отдельной жизни — во всей Вселенной не найдешь двух одинаковых событий. А если так… Смысл его пребывания на Переландре — предотвратить грехопадение. Услужливый скептик внутри пугает манией величия. Удобно счесть необходимость вмешаться — грехом; удобно струсить, как Петр, — ведь все равно простят! Реально же одно: перед тобой свершается вселенское преступление, а ты послан помочь. Назад дорога не перекрыта. Можно отказаться, никто тебя не осудит. На Малакандре он сделал выбор сам собой — как мы инстинктивно выбираем сторону справедливости. Здесь он должен выбрать сознательно. Что зависит от его отказа? Переландра все равно будет искуплена, просто по-другому, не так, как Земля. Жертву принесет Другой, «Рэнсом увидел, как велика и страшна вверенная ему свобода. (…) Руки его, как у всех людей от начала времен, обагрены невинной кровью. Теперь он, если пожелает, может вновь смочить их в той же крови». И он понимает, что он — не Петр, он — Пилат. Но почему — он?!

Свободный выбор у человека, свободный выбор и у Господа. Никто не застрахован от того, что выберут его. На месте Рэнсома мог быть и не Рэнсом; и в то же время именно Рэнсом. Это парадоксальное сочетание Свободы и Предопределения, выбора и избранничества, скорби и радости без тени душевного недуга труднее всего понять в христианстве. Льюис именно просвещает нас, проливает свет на темные и труднодоступные стороны веры.

Очевидно, он много рассуждал на эти темы с друзьями. Дружбе свойственно многоречие, и только в дружбе, быть может, справедливо утверждение «В споре рождается истина». Что же за люди были с ним рядом? Дж. Р. Р. Толкин, Оуэн Барфилд, Чарльз Уильямс — один другого прекраснее и замечательнее, с острым умом, проницательные психологи, к тому же мистически одаренные. Сейчас часто смешивают мистику с оккультизмом. Это вещи очень различные — они по-разному касаются потустороннего. Оккультисты храбро и необдуманно шагают за грань, и очень засомневаешься, может ли это кончиться чем-то благим. Мистики целиком в Боге и провидят запредельный мир сквозь благодать, возможно — в свете благодати; они защищены, их в буквальном смысле Бог бережет.

Вероятно, видение это, не нарочное, не своевольное, Господь дарует Своим друзьям. Видению Льюиса веришь — не в смысле «так оно и было» или «…будет», а «примерно так и должно бы быть». (Настоящий узор мира как знать нам, пока мы в пути?)

Заметим кстати, что Рэнсома Льюис списал со своего друга Чарльза Уильямса. Это был необыкновенный человек. Его не назовешь мистиком в привычном понимании слова, и тем не менее странные факты его биографии свидетельствуют о близкой его причастности к потаенным процессам духовной жизни. Он брал на себя чужую боль, чужие страхи. А когда Льюис закончил трилогию, и Рэнсома взяли на Переландру — скоропостижно скончался. Это случилось через неделю после окончания II мировой войны, и друзья всерьез предполагали, что он предложил свою жизнь за мир, за конец кровопролития.

Итак, Рэнсома выбрали свободно выбирать. И он «оправдал доверие». Он добровольно пошел на риск, готовый принести себя в жертву. Думать об этом ему было не внове — помните, в «Безмолвной планете» он боялся, что его принесут в жертву? Перед лицом ужаса любые разговоры о геройстве, заслуге — ерунда. Просто он решился. (Как и нам достаточно бывает просто решиться.) Его выбор стократ серьезнее, чем наш, каждодневный. И потому не было заслугой, не было гордого возвышения в том, что на Землю в итоге вернулся не совсем человек. Мы не знаем, и Рэнсом не знал, боролся ли он лично с дьяволом, да и «в конце концов, важно ли, говорил с ним Сатана или один из тех, кого Сатана пожрал и переварил?» На Земле лицом к лицу противостоял дьяволу только Христос. На Переландре Рэнсом должен был стать Его рукой, творящей правду: «Выбирай: или ничего не зависит от тебя, или что-то зависит. Если же зависит, кто поставит этому предел?» Рэнсом обрел на Переландре новый облик — и внешний, и внутренний. То, что он совершил, вывело его за пределы «мира сего», в пределы живой Вселенной, в Глубокие Небеса. Великая тайна, где там плавает Авалон, но Рэнсом, англичанин по крови, получает титул Пендрагона, повелителя Логриса, — возможно, растворенного в мире Эдема.

В третьем романе — «Мерзейшая мощь» — Рэнсом остается главным героем в буквальном смысле этих слов. В литературном же смысле герои его — молодая пара, муж и жена Стэддок. Эти совершают свой выбор уже на Земле, где должна произойти решающая битва.

Льюис писал этот роман в конце II мировой войны. Наука уже увенчала свои успехи атомной бомбой. Страшные жертвы войны — можно сказать, благая смерть по сравнению с теми, кто замучен в лагерях. Но и их можно оплакать. А вот страшнее всего — эксперименты над людьми, как над крысами, странный, чудовищный поворот к «расчеловечиванию» человека. Невозможно было и представить, что извращенный научный интеллект дойдет до такого. Льюис, как и его Рэнсом, всегда чувствовал ответственность за судьбу человечества, он мучительно переживает трагедию, на грани которой встал мир. Лекции, прочитанные в Дарэме, он объединяет в трактат «Человек отменяется», и об этой же опасности пишет в «Мерзейшей мощи», завершающем романе трилогии: «И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить; а бойтесь более того, кто может и душу и тело погубить в геенне». Если отнять у человека все человеческое — разум, совесть, — не душу ли это отнять? И что останется тогда человеку? И останется ли сам человек?

Мы уже видели человека без души. Теперь приходит великая опасность лишиться ему и разума. На беду, мы привыкаем не только к глупым штампам — к мудрым мы тоже привыкаем. И предостережения мы легко превращаем в штампы. Словом «оболванивание» мы припечатываем разные явления, а надо бы учить не оболваниваться. Льюис начал предупреждать нас еще в середине века — в трактате «Человек отменяется» (1943) и в «Мерзейшей мощи», которую закончил в 1945 году.